Все хронологии в главах биомов написаны так, будто всё началось сегодня. Но день, в который вы оказались один, определяет вашу задачу сильнее, чем биом. В мае и в ноябре в одном и том же лесу это два разных гайда: в мае вы налаживаете быт, в ноябре — считаете дни до морозов.
Годовой кругу каждого сезона одна главная задача
Весна — самый обманчивый сезон
Кажется лёгким: тепло, зелень, вода везде. На деле весна опаснее осени.
Что даётПервая зелень: крапива, одуванчик, молодые побеги. Берёзовый сок из надреза коры — с началом сокодвижения, до появления листьев. Птичьи яйца. Рыба на нересте.
Чем опаснаПоловодье — реки поднимаются за часы, лагерь в пойме смывает. Тонкий лёд — весенний лёд обманчиво выглядит крепким. Клещи — самый активный период. Ночные заморозки после тёплого дня.
Главная задачаДотянуть до устойчивого тепла, не потеряв ноги и не намокнув. Прошлогодние запасы кончились, новые ещё не выросли — это самое голодное время года, а не зима.
Чего не делатьНе ставить лагерь у самой воды. Не переходить реки и лёд. Не рассчитывать на зелень раньше, чем она реально появится.
Лето — время строить, а не отдыхать
Что даётМаксимум света: 16–18 рабочих часов в сутки. Тепло, при котором ошибка не стоит жизни. Еда становится предсказуемой.
Чем опасноЖара и обезвоживание. Насекомые — комары и мошка выматывают сильнее, чем кажется. Грозы. Лесные и степные пожары. Мясо и рыба портятся за часы.
Главная задачаВсё капитальное строится сейчас: жильё, печь, ловушки, посуда, инструмент. Летом вы покупаете зиму — и это единственная валюта, которая есть.
Чего не делатьНе жить одним днём. «Еды хватает» летом — это не показатель, а ловушка: именно в сытое лето и решается, будет ли голод в феврале.
Осень — сезон, который решает всё
Если бы в гайде надо было выбрать один месяц, ради которого всё написано, это был бы сентябрь. Осенью природа отдаёт годовой урожай, а потом закрывается на полгода.
ЕдаОрехи, жёлуди (обязательно вымачивать или отваривать — иначе горькие и вредные), корни, поздние ягоды. Животные нагуляли жир, и это лучшее время добычи.
ЗаготовкаСушка, копчение, засолка. Холодная яма или погреб в тени северного склона. Всё, что заготовлено, должно быть сухим и подвешенным — иначе достанется мышам и плесени.
ДроваЗаготавливаются осенью, а не зимой. Норма — втрое больше, чем кажется нужным, и рядом с укрытием, а не в получасе ходьбы по снегу.
УтеплениеЩели, подстилка, вторая стенка, запас лапника. Работы, которые летом кажутся необязательными, в декабре окажутся единственными, что имело значение.
Правило осени. Считайте, что после первых устойчивых заморозков вы уже ничего не добудете и не построите — только потратите. Всё, что не сделано до этого дня, зимой не делается. Это и есть та причина, по которой в главах биомов «Недели 2–4» выглядят неспешными: они неспешны только если у вас впереди лето.
Зима — не сезон добычи, а сезон расхода
Что даётЗвериные тропы видны на снегу и предсказуемы — ловушки работают лучше, чем летом. Мясо не портится. Воды в избытке. Насекомых и змей нет.
Чем опаснаСветовой день 5–7 часов. Любая работа стоит вдвое дороже по силам и еде. Мокрая одежда становится смертельной. Растительной еды нет вообще.
Главная задачаНе потратить больше, чем запасено, и не намокнуть. Зимой выигрывает не активный, а экономный: лишний переход, лишняя вылазка, лишний пот — прямой убыток.
РитмРаботать в светлое время, спать долго. Длинный сон зимой — не лень, а способ тратить меньше калорий. Это тот случай, когда безделье полезно.
Если всё началось поздней осенью или зимой
Честный сценарий, и он тяжёлый: запасать нечего и некогда, а до тепла — месяцы. Порядок действий меняется.
Что делать, если вы начали не с того конца года
Тепло и укрытие вместо всего остального. Не ловушки, не посуда, не инструмент — тёплое место и запас дров. Всё прочее подождёт до февраля.
Двигаться, пока можете. Если есть хоть какой-то шанс выйти к людям или сменить биом на более мягкий — зима это тот случай, когда «оставаться на месте» перестаёт быть безусловно лучшим. Решать надо в первые дни, пока есть силы.
Белок и жир. Растительной еды не будет. Ставьте ловушки на тропах, ищите рыбу подо льдом, не выбрасывайте жир и костный мозг.
Считайте световой день. Всё, что должно быть сделано, делается до темноты. Работа в темноте зимой — это пот, травмы и потерянные вещи.
Не геройствовать. Зимой цена одной ошибки — не неудобство, а обморожение. Медленно, в несколько приёмов, с отдыхом.
Там, где сезонов не четыре
Тропики: вместо зимы и лета — сухой и влажный сезон. Влажный (муссон) означает ежедневные ливни, поднявшиеся реки, невозможность просушиться и всплеск болезней; сухой — время строить, сушить и запасать. Логика та же, что с осенью: всё капитальное делается в сухой сезон.
Пустыня: сезон здесь — это сутки. Днём вы прячетесь, ночью работаете и идёте. Зато зимой пустыня становится мягче, а ночи — по-настоящему холодными, вплоть до заморозков.
Арктика: полярный день и полярная ночь заменяют сезоны целиком. Полярным днём работают почти круглосуточно, полярной ночью — держат искусственный распорядок (см. «Голова»).
Южное полушарие: всё сдвинуто на полгода — январь там разгар лета, июль зима. Если вы смотрите на карту на главной и планируете переход через экватор, помните об этом.